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Im Westen des Deutschen Reiches, zu Beginn des Jahres 1235
n. Chr.: Vier Jahre schon ist die junge Donata auf der Flucht vor
der Inquisition. In einem Benediktinerkloster aufgewachsen und
ausgebildet, lernte sie Schreiben und Latein — und vor allem das
Malen. Die Benediktinerinnen hatten ihr Talent friih erkannt
und gefordert. Doch dann wird der jungen Buchmalerin ihr
Konnen zur Gefahr. Thre Bilder von Menschen und Heilpflan-
zen sind so lebendig, dass die Leute munkeln, der Teufel hitte
ihr die Hand gefiihrt. Bald muss Donata fliehen — allein und in
Minnerkleidung schlagt sie sich durch die winterliche Eifel. Ei-
nes Nachts sucht sie Schutz in einer abgelegenen Ruine und wird
dort Zeugin eines schrecklichen Verbrechens: Sie beobachtet,
wie Kardinal Enzio von Trient einen der hochsten Vertreter der
Inquisition mit eigenen Hinden ermordet. Doch auch sie wird
gesehen, und es dauert nicht lange, bis Enzio sie 6ffentlich als
Ketzerin verfolgen lisst. Aber der Kardinal ist nicht der Einzige,
der sie sucht ...
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ie Krifte verlieflen Donata. Sie taumelte gegen einen

Baumstamm und verschloss vor der weiflen Odnis rings-
um die Augen. Seit zwei Tagen war der Schnee in dichten
Schwaden tiber den Waildern der Eifel niedergegangen, lastete
auf Biumen und Strauchwerk und 16schte die Konturen der
Landschaft aus. Der Schnee machte jeden Schritt mithsam, lief§
sie ausgleiten und raubte ihr die Kraft. Und er war schuld dar-
an, dass sie irgendwann im Verlauf dieses Tages den Weg verlo-
ren hatte, der sie von Burgund nach Koln fihren sollte.

Die Erschopfung umfing Donata mit einer grauen, sanften
Schwere. Sie wollte sich fallen lassen und an der Wurzel des
Baums liegen bleiben. Doch ein eisiger Windstof3, der durch
thre Kleidung schnitt, und der Wille, der sie wihrend der ver-
gangenen vier Jahre am Leben erhalten hatte, brachten sie wie-
der zu sich. Sie durfte nicht einschlafen. Wenn sie einschlief
und nicht mehr erwachte, wartete die Holle auf sie.

Sie stolperte vorwarts, kimpfte sich weiter durch Schnee
und Unterholz. Irgendwann bemerkte sie, dass sich die
Abenddimmerung zwischen die Biume senkte. Bei dieser
Kilte und ohne einen geschiitzten Ort — das wusste sie nur zu
gut—wiirde sie die Nacht nicht tiberleben.

Nicht daran denken ... Der Schnee hatte eine stumpfgraue
Farbe. Wie Bleiweiff, mit ein wenig Ruff und Kobalt
gemischt ... Und der Ast vor ihr war, unter der Schneeschicht,
lang gezogen und schmal ... Ranken verhakten sich im Woll-
stoff ihres Mantels. Sie zerrte sich los. Doch ihre Bewegung
war so heftig, dass sie stolperte. Der Boden unter ihr gab nach.
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Sie verlor endgiiltig das Gleichgewicht und stiirzte einen Ab-
hang hinunter.

Wihrend sie fiel, hatte Donata unwillkiirlich die Augen ge-
schlossen. Als sie die Lider wieder o6ffnete, schaute sie in einen
grellgelben, von dunkelgrauen Wolken gesiumten Streifen
Himmel. Es dauerte einige Augenblicke, ehe sie begriff, dass
ihr keine Zweige mehr die Sicht versperrten. Hastig richtete sie
sich auf und sah sich um. Der steile Abhang, den sie hinunter-
gestlrzt war, bildete den Rand einer Lichtung. Nicht weit ent-
fernt von ihr befand sich die Ruine einer kleinen Kirche. Das
Mauerwerk und ebenso die Balken, die aus dem weit gehend
zerstorten Dach ragten, waren vom Feuer geschwirzt. Die
Unmrisse von anderen Mauern und eine hohe Hecke zeichne-
ten sich unter dem Schnee ab. Sie deuteten darauf hin, dass die
Kirche zu einem Kloster gehort hatte. Der Blitzschlag, Rauber
oder Soldaten mochten es niedergebrannt haben.

Der Schnee, der die Lichtung bedeckte, war, abgesehen von
Tierspuren, unberithrt. Wihrend der letzten Tage hatte kein
Mensch den verfallenen Ort aufgesucht. Ein Windstof§ peitsch-
te die Aste der Baume. Flocken wirbelten aus den schweren,
tief fliegenden Wolken. Die ersten Boten eines Schneesturms.

Donata zogerte nicht linger, sondern hastete auf die Ruine
zu. Als sie nur noch wenige Schritte vom Eingang entfernt
war, griff sie nach dem Messer, das sie in ihrem Biindel bei sich
trug. Zur Flucht bereit, trat sie an die Tiir6ffnung. Doch auch
der Schnee, der sich im Inneren ausbreitete, wies keine Fuf3-
tritte von Menschen auf.

Langsam ging Donata durch den zerstorten Raum, wobei
sie immer noch das Messer umklammert hielt. Der gemauerte
Altar in der Apsis hatte das Feuer tiberstanden. Als sie an sei-
ner Rickseite angelangt war, sah sie, dass aus dem Sockel, sei
es durch die Gewalt des Feuers oder durch Wind und Wetter,
Steine herausgebrochen waren. Sie kniete nieder, streckte ihre
Hinde in die Offnung. Der Altar war hohl. Vorsichtig riittelte
sie am Mauerwerk. Einige der Steine liefen sich bewegen. Do-
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nata entfernte sie und tastete das Innere des Sockels noch ein-
mal und griindlicher ab. Sie erkannte, dass sie darin, wenn sie
sich zusammenkauerte, Platz finden wiirde. Unschliissig ver-
harrte sie, wihrend sie in die dunkle Hohlung blickte. Konnte
sie es wagen, sich an einem geweihten Ort zu verbergen? Ein
eisiger Windstof3, der durch die Kirche blies und einen dichten
Flockenschwall vor sich hertrieb, und die zunehmende Dun-
kelheit waren stirker als ihre Angst.

Unter den schmalen Fenstern der Apsis, dort, wo das Dach
unbeschidigt war, lag trockenes Laub. Sie raffte es, so gut es
ging, zusammen, trug es zum Altar und breitete es im Innern
aus. Als der Boden der Hohlung vollig mit den Blattern be-
deckt war, nahm sie einige Steinbrocken, die sie ebenfalls in
der Apsis gefunden hatte, legte sie neben die Offnung und
schliipfte dann hinein. Der Hohlraum im Sockel war sogar so
grof8, dass sie gebiickt darin knien konnte. Wihrend der Wind
an Stirke zunahm, riickte sie die Steine, die sie aus der Altar-
wand genommen hatte, wieder an ihren Platz und fiillte den
restlichen Zwischenraum mit den anderen Brocken.

Als Donata das Schlupfloch geschlossen hatte, war es im In-
nern des Altars vollig finster und das Heulen des Windes und
das Achzen der Biume nur noch gedimpft zu horen. Sie streif-
te ihr nasses Schuhwerk von den Fuflen und fasste nach ihrem
Biindel. Nach kurzem Suchen fand sie das grob gewebte Kleid.
In den Wildern trug sie es nicht. Dort war es besser fiir sie,
sich als Knabe zu zeigen. Sie wickelte das Kleid um ihre bloflen
Fiifle, legte sich auf das trockene Laub und verteilte einen an-
deren Teil der Blitter tiber sich. Dann af} sie einige Bissen von
dem Brot, das sie am Morgen in einem Weiler erworben hatte.

Eine kurze Zeit lauschte sie noch auf den heulenden Wind,
ehe sie vor Erschopfung einschlief und ihr das Brot aus der

Hand fiel.



Der Damon ... Sie musste dem Damon entkommen ... Donata
rannte durch einen Raum von gewaltigen Ausmaflen. Dim-
merlicht lag iber seinem Boden. Dunkelheit verhiillte die De-
cke. Der modrige Dunst von feuchtem, kaltem Stein fiillte die
Luft. Sie hatte den Dimon nicht gesehen, sondern nur das Ge-
rausch seiner Schwingen gehort. Von allen Ausgeburten der
Holle, die sie verfolgten, waren zwei besonders schrecklich.
Ein katzengleicher Dimon, dessen Rede voller Gift war, und
der, der sie jetzt bedrohte. Thn fiirchtete sie am meisten. Das
Maul dieses Damons war breit und mit scharfen Zihnen be-
stiickt und seine Nase aufgeworfen. Michtige Fliigel spannten
sich tiber seinen fischartigen Leib, und Krallen bewehrten sei-
ne Klauen. Wenn es ihm gelang, sie zu packen und sich ihrer
Seele zu bemachtigen, wiirde sie sterben.

Keuchend hastete Donata weiter. Der Boden unter ihren
Fiflen war uneben und glitschig. Sie durfte nicht stiirzen. Der
Dimon war niher gekommen. Er redete zu ihr, gebrauchte die
Sprache der Priester und Gelehrten. Die Fiarbung eines siid-
lichen Landes schwang in ihr mit. Die Stimme selbst war fillig
und tief, hatte jedoch einen schneidenden Unterton. Wie
schwerer Samt, in dem ein Messer verborgen war. Die Stimme
lie sie schaudern. Sie stolperte, fiel ...

Als Donata erwachte, hatte sie den Riicken gegen das Mau-
erwerk des Altarsockels gepresst und ihre Hinde waren in das
trockene Laub gekrallt, das den Boden des Hohlraums be-
deckte. Einige Augenblicke lag sie schwer atmend da, wihrend
der Schlaf allmahlich von ihr abfiel und der Albtraum verblass-
te. Nun erst wagte sie es, ihre Arme auszustrecken und nach
ithrem Biindel zu tasten. Sie wollte es an sich ziehen und sich an
thm festhalten. So, wie sie es immer tat, wenn sie aus bosen
Triumen erwachte.

Thre Finger bertihrten eben das Biindel, als wieder, ganz in
ithrer Nihe, die samtweiche Stimme des Damons zu ihr sprach.
Entsetzen erfullte sie. Doch nun erklang eine zweite Stimme,
die sprode wie trockenes Stroh war. Es war die eines Men-
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schen. Als Donata die Lider aufschlug, die sie bis jetzt fest ge-
schlossen gehalten hatte, bemerkte sie einen Lichtstreifen. Er
drang durch einen breiten Riss zwischen den Steinen. Wih-
rend sie nach ihrem Messer suchte, hob sie zitternd den Kopf
und schob ihr Gesicht an den Spalt.

Als sich ihre Augen an die schwache Helligkeit gewohnt
hatten, sah sie, dass das Licht von einer Fackel herriihrte. Vier
Minner hielten sich im vorderen Teil der Ruine, nahe der Tir,
auf. Einer davon, ein grofler, muskuloser und beinahe kahl-
kopfiger Mann, hielt die Fackel in den Hinden. Ein anderer
hatte ein schmales, bartiges Gesicht und war hofisch gekleidet.
Einer war ein Monch, der die Kutte der Dominikaner trug.
Die Augen in seinem ausgezehrten Gesicht — dies konnte Do-
nata trotz des unruhigen Fackelscheins erkennen — blickten
brennend, als wiirde er von einem inneren Feuer aufgezehrt.

Doch obwohl die Gegenwart des Monchs Donata sonst
entsetzt hitte, bannte sie der Anblick des vierten Mannes. Die-
ser stand dem Monch gegentiber und musterte thn mit einem
leichten Licheln. Sein pelzbesetzter Mantel aus dunkelrotem
Samt entsprach seinem herrischen Antlitz. Ein kantiges Ge-
sicht mit einem breiten, sinnlichen Mund, einer scharf ge-
kriimmten Nase und dunklen, verhangenen Augen. Ein Ge-
sicht, das sie an das einer Statue erinnerte, die sie vor langer
Zeit einmal zwischen Dornen und verdorrtem Laub gefunden
hatte. Ein steinernes Antlitz, das einen wirklichen Menschen
zeigte und das in ihr den Wunsch geweckt hatte, die Gesichter
wirklicher Menschen zu malen. Fiir Momente vergafl Donata
thre Furcht und schaute den Mann nur an.

Als der Monch wieder zu reden begann, kehrte die Angst
zuriick. Thr Leben war verwirkt, wenn die Minner sie fanden
und einem Verhor unterzogen. Einzelne lateinische Worter
drangen an Donatas Ohr, die sie verstand. Doch sie fiirchtete
sich zu sehr, als dass sie die Ausdriicke hitte zusammenfiigen
konnen. Dennoch vermochte sie es nicht, ihren Blick von der
im Licht der Fackel seltsam unwirklichen Szene abzuwenden.
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Wie immer, wenn sie sich dngstigte, versuchte sie, sich Einzel-
heiten einzuprigen. Das Gesicht des hofisch gewandeten
Mannes war oval, seine Nase kurz und gerade. Die Augen-
brauen bildeten dicke Striche. Ein Mensch, der das mittlere
Lebensalter schon erreicht hatte oder kurz davor stand. Die
Ziige des Mannes, der die Fackel hielt — ein Diener wohl —, wa-
ren eher grobschlichtig, die Hocker in seiner Nase wiesen dar-
auf hin, dass sie mehrmals gebrochen war.

Wieder wanderte ihr Blick zu dem Mann, der den roten sam-
tenen Mantel trug. Noch immer lag ein Licheln auf seinem Ge-
sicht. Nun beugte er sich vor und legte dem Ménch den Arm in
einer beinahe freundschaftlichen Geste um die Schultern. Im
nichsten Moment blitzte Metall auf. Der Dominikaner stief} ei-
nen schrillen Schrei aus und sein Leib kriimmte sich.

Donata wollte die Augen schliefen, doch sie konnte den
Blick nicht abwenden. Sie sah, wie die Hand des Mannes eine
rasche Drehung vollfiihrte, als er mit dem Messer die Bauch-
decke des Monches aufriss. Sie sah sein Gesicht. Es trug einen
gelangweilten Ausdruck, wihrend er den Monch beobachtete,
dessen Schmerzensschrei schriller und schriller wurde. Sie sah,
wie Blut und Gediarm zwischen den knochigen Hinden des
Dominikaners hervorquollen, wie er langsam zu Boden sank
und sich im Schnee wand, der sich dunkel firbte, und sie sah
die Miene des hofisch gekleideten Mannes, verzerrt von Ent-
setzen und Unglauben.

Die zuckenden Bewegungen des Monches wurden schwi-
cher, erstarben schliellich ganz. Als er regungslos liegen blieb,
stief} der Fremde in dem roten Mantel mit der Auflenseite sei-
nes Stiefels leicht gegen den Brustkorb des Dominikaners, so
als wollte er ein Stiick Unrat beiseite schieben. Der Korper des
Monches bewegte sich ein wenig, rollte jedoch sofort wieder
in seine urspriingliche Lage zurtick.

Der Hofling fuhr sich mit der Hand tiber das Gesicht, als
versuchte er, einen schlimmen Traum zu vertreiben. »Bei Gott!

Warum habt Thr das getan?«

I0



Der vornehme Fremde musterte ihn, ehe er mit einer Stim-
me, die kalt und sanft zugleich war, sagte: » Euch bin ich keine
Rechenschaft tiber mein Tun schuldig. Und Euer Herr wird
mir — denke ich — dankbar dafiir sein, dass ich ithn von einem
Monch befreit habe, der sich erdreistete, seine Autoritit zu
untergraben, und der eine stete Quelle des Zwistes und des
Argers war.«

Plotzlich bewegte sich der Oberkdrper des Dominikaners.
Donata, die dies vor den Minnern bemerkte, schrie unwillkiir-
lich leise auf, ehe sie die Hinde vor den Mund schlug und die
Zihne in ihre Finger grub, um jeden weiteren Laut zu unter-
driicken. Doch der rasselnde Atem des Monchs, dessen Hinde
den Pelzbesatz des roten Mantels umklammerten, hatte ihren
leisen Aufschrei ohnehin iibertdnt.

»Enzio von Trient ... Verriter, wie Judas einer war!«, stohn-
te der Mdnch, wihrend er mit brennenden Augen zu seinem
Morder aufsah. »Mein Blut wird {iber Euch kommen ...«

Der Fremde war einen Schritt zuriickgewichen, als sich der
vermeintlich Tote aufgerichtet hatte. Doch nun hatte er seinen
Gleichmut wiedererlangt. »Ihr habt verloren«, entgegnete er
ruhig.

Der Dominikaner 6ffnete mit grofler Anstrengung die Lip-
pen. Doch ehe er noch etwas sagen konnte, hatte sich der
Mann in dem roten Mantel gebiickt und ihm das Messer mit
einer raschen Bewegung tief in die Brust gestoflen. Der Monch
zuckte, dann sank sein Kopf mit einem Seufzen zur Seite, wih-
rend seine Hinde immer noch den Pelzbesatz des Mantels um-
klammert hielten.

Donata presste sich zitternd gegen die Steine des Altarso-
ckels und schloss die Augen. Fur kurze Zeit war noch die ge-
diampfte Stimme des Fremden zu vernehmen. Ein leises Mur-
meln wie das eines, dem ersten Anschein nach, sanft flieflen-
den Baches, dem jedoch eine gefihrliche Unterstromung zu
Figen war. Eine raue Stimme, es musste die des Dieners sein,
antwortete knapp und leise. Schritte knirschten auf dem
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Schnee und verklangen, wihrend sich jemand, der bei dem,
was er tat, ein leises schabendes Gerausch verursachte, in der
zerstorten Kirche zu schaffen machte. In der Ferne wicherten
Pferde. Eine Weile spiter knirschten wieder Schritte im Schnee
und verloren sich dann.

Von irgendwoher war nun ein Wimmern zu horen. Entsetzt
fragte sich Donata, ob der Monch noch einmal von den Toten
zurlickgekehrt war und, von Schmerzen gepeinigt, tiber den
Boden der Kirche kroch. Doch schliefflich begriff sie, dass sie
es selbst war, die das Wimmern ausstief8. Als sie die Lider auf-
schlug, umgab sie eine undurchdringliche Dunkelheit.

Ein Teil ihres Wesens wiinschte sich nichts sehnlicher, als
aus dem Altarsockel zu kriechen und zu fliehen. Doch ein an-
derer Teil, und dieser war stirker, fiirchtete sich vor dem, was
drauflen, in der zerstorten Kirche, auf sie warten mochte. Frie-
rend presste sie sich gegen das Mauerwerk, wagte es kaum,
sich zu rithren, und wartete darauf, dass die Nacht zu Ende

ging.

Als ein Strahl grauen Lichts durch den Riss im Altarsockel fiel,
tastete Donata nach dem Kleid, das sie sich am Abend zuvor
zum Schutz gegen die Kilte um die Fiile geschlungen hatte.
Sie fand es und band es sich, da sie unter ihrem Mantel erbirm-
lich fror, wie ein Tuch um den Oberkorper. Das Leder ihrer
Schuhe war feucht und klamm. Aber ihre Fiifle waren von der
Kilte ohnehin so gefiihllos, dass sie diese kaum spiirte. Nach-
dem sie die Steine so weit entfernt hatte, dass sie nach draufien
schliipfen konnte, griff sie nach ihrem Biindel und kroch, da-
rum bemiiht, kein Gerausch zu verursachen, aus ihrem Ver-
steck.

Langsam schob sie sich an dem Sockel entlang, bis sie um
seine Ecke spahen konnte. Fahles Morgenlicht fillte das Inne-
re der zerstorten Kirche. Sie war leer bis auf einen Fuchs, der
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iiber den Boden huschte und witternd, mit hoch erhobenem
Schwanz verharrte, als habe er ihre Gegenwart gespiirt. Einen
kurzen, hastigen Atemzug lang hoffte Donata, dass an diesem
Ort kein Mord geschehen und das, was sie gesehen hatte, nur
Teil eines schlimmen Traums gewesen war. Doch nun bemerk-
te sie die Fufitritte im Schnee und den linglichen Haufen nahe
dem zerstorten Portal. Sie erinnerte sich wieder an das leise
schabende Gerdusch, das sie nach dem Mord gehort hatte. Der
Diener hatte Schnee tiber den Leichnam gehauft ...

Erneut wurde Donata von Entsetzen erfillt. Sie sprang auf
und stiirzte nach drauflen. Erst als sie die verschneite Hecke
erreichte, die einmal ein Teil der Umfriedung gewesen sein
mochte, wagte sie es, stehen zu bleiben und sich umzuschauen.

Die Ruine lag in einer Mulde von beinahe ovaler Form, die
der Linge nach von einem vereisten Bachlauf durchschnitten
wurde. Steil aufragende, bewaldete Hiigel bildeten ihre Rin-
der. Uber dem 6stlichen Hiigelkamm ging die Sonne auf,
tauchte die dicht verschneiten Wipfel der Biume in ein eisig
funkelndes Licht. Der Himmel war klar. Wihrend der nichs-
ten Stunden wiirde es nicht schneien. Aber die Kilte war so
beiflend, dass Donatas Zahne aufeinander schlugen.

Verzweiflung erfasste sie. Die Sicht war, im Gegensatz zum
Vortag, klar und der Wind hatte sich gelegt. Aber der Schnee,
ihr Feind, lag noch ein gutes Stiick hoher und sie wusste immer
noch nicht, wo sich die nichste Ortschaft befand, geschweige
denn, wie weit sie entfernt war. Auch ein Weg war nirgends
auszumachen. Falls es jemals einen Pfad gegeben hatte, der aus
dieser Wildnis herausfiihrte, so hatte ihn der Schnee unter sich
begraben.

Eine Stimme fliisterte Donata zu, sie solle sich in den
Schnee fallen lassen. Es werde nicht lange dauern und die
Schmerzen in ihren kalten Gliedern lieflen nach. Sanft werde
der Schlaf sie umfangen, Angst und Qual fiir immer auslo-
schen. Leicht sei der Tod durch Erfrieren. Ganz anders als die
Pein des Feuertodes.
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Aber eine andere Stimme sprach dagegen. Sagte, dass die
Pein des Feuertodes noch sanft sei verglichen mit den immer-
wihrenden Schmerzen, die sie in der Holle erwarteten. Jener
Holle, die fiir die riickfalligen Ketzer bestimmt war. Oder je-
ner noch tieferen Holle fiir die Menschen ohne Glauben.

Diese Stimme war die stirkere. Sie trieb Donata aus dem
Schutz der Hecken und zwang sie, sich durch den Schnee zu
kampfen und auf den Wald zuzulaufen, der sich auf der ande-
ren Seite der Lichtung erhob.

Als sie den Saum der Biume fast erreicht hatte, stand die
Sonne ein wenig hoher am Himmel. In dem gelblichen Schein,
der nun beinahe bis auf den Boden des verschneiten Talgrun-
des reichte, glaubte Donata plotzlich, einen Einschnitt zwi-
schen den Stimmen wahrzunehmen. Sie folgte ihm einige
Schritte und war darauf gefasst, dass ihr sofort wieder Baume
und Gebiisch den Weg versperrten. Doch der Einschnitt
schien sich als ein Spalt fortzusetzen, der zwischen den hohen
Stimmen hiigelan fithrte. Ein Spalt, der vielleicht, wenn nicht
Schnee den Waldboden bedeckt hitte, als Pfad erkennbar ge-
wesen ware.

Sie zogerte. Was, wenn sich der Weg als eine Tauschung er-
wies und irgendwo zwischen den Biumen endete? Wenn sie
sich, wie am vergangenen Tag, im Wald verirrte? Doch die Kal-
te, die durch ihre Kleidung drang, lief§ ihr keine Wahl. Sie lief
weiter, wobel sie bei jedem Schritt fast bis zu den Knien im
Schnee einsank.

Der schmale Durchgang zwischen den Stimmen verlief steil
hiigelauf, dann eine ganze Zeit beinahe eben auf dem Kamm
entlang, wo der Schnee an manchen Stellen verharscht und
glatt wie Eis war, und schlieflich wieder abwirts. Einmal
meinte Donata, den Weg verloren zu haben. Doch nachdem sie
ein Stiick auf ihrer eigenen Spur zurlickgegangen war, erkann-
te sie, dass der Pfad jenseits einiger Buische, die ihn tiberwu-
cherten, weiterfiihrte.

Schliefflich miindete er in einen Wiesengrund. Ein breiter
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Bach, unter dessen vereister Oberfliche Wasser murmelte,
folgte den Windungen des Tals. Als Donata sich suchend um-
schaute, erschien es ihr, als ob sich nahe dem Ufer eine Einker-
bung im Schnee abzeichnete. Erschopft vom anstrengenden
Marsch durch den Wald, ging sie zum Bach und folgte dem
Pfad entlang dem Ufer. Vielleicht erwies sich ihr das Schicksal
als gnadig und sie hatte tatsichlich einen Weg gefunden, der
vom Wald aus durch den Wiesengrund und bis zu einem Dorf
fithree.

Donata versptirte Hunger und wollte den Rest ihres Brotes
aus dem Biindel holen. Doch im gleichen Augenblick fiel ihr
ein, dass sie am vergangenen Abend einige Bissen gegessen und
das Brot nicht wieder in das Biindel gesteckt hatte. Gleichzeitig
sah sie, so deutlich, als wiirde sie wieder im Altarsockel kauern
und das Geschehen beobachten, den Mord vor sich. Sah, wie
sich das Messer in den Unterleib des Monches bohrte und des-
sen Eingeweide zerschnitt, wahrend der Morder dabei lichelte.

Ein anderes Bild tauchte aus threm Gedichtnis auf, das sie
sorgfiltig darin verschlossen und das sie schon lange nicht
mehr in ithren bosen Traumen heimgesucht hatte. Das Bild ei-
nes Sduglings, in dessen zarten Korper ein Schwert stieff. Der
Soldat, der diese Waffe gefiihrt hatte, hatte auch gelacht.

So schnell es ihr der Schnee erlaubte, hastete Donata am
Rande des Bachlaufs vorwirts. Wahrenddessen kampfte sie
gegen die schlimmen Bilder an und miihte sich darum, sich auf
ihre Umgebung zu konzentrieren. Klares Sonnenlicht brachte
die Oberfliche des Baches zum Funkeln. Hohe Weiden, von
einer diinnen Schneeschicht tiberpudert, wuchsen nahe bei der
Kriimmung des Tales. Im Sommer hatten die Biume lingliche,
spitze Blitter, die obenauf dunkelgriin und auf der Unterseite
von silbriger Farbe waren. Wenn der Wind durch die Weiden
fuhr und ihre Aste hob, wirkten sie wie von glitzerndem
Metall umsponnen.

Als Donata die Kriimmung des Tales fast erreicht hatte, kam
ein Reiter auf sie zu. Sie wandte den Blick von den Weiden ab
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und schaute zu ihm hin. Der Mann auf dem Pferd war musku-
16s und kahlkopfig. Sie erkannte ihn sofort. Es war der Mann,
der in der Nacht zuvor die Fackel gehalten hatte, der Diener
des Morders. Thre Blicke trafen sich. Die hellen sandfarbenen
Augen des Mannes musterten sie.

Thre erste Eingebung war, sich umzudrehen und davonzu-
rennen. Doch das Wissen, dass der Reiter sie sofort einholen
und ergreifen wiirde, hielt sie davon ab. Sie senkte den Kopf
und ging langsam und gleichmifiig weiter. Als sie nur noch
wenige Schritte von dem Pferd entfernt war, trat sie zur Seite,
um es vorbeizulassen. Nun war es auf gleicher Hohe mit ihr,
bewegte den Kopf und schnaubte. Sie starrte auf seinen brau-
nen, glinzenden Leib. Gleich war es vorbeti ... Doch das Tier
kam zum Stehen. Beinahe sofort beugte sich der Diener vor,
packte Donata an der Schulter und zog sie zu sich heran, bis
dicht vor den Sattel.

»Junge, was treibst du bei dieser Kilte in dieser abgelegenen
Gegend? Wo kommst du her?«

Benommen horte Donata, dass der Diener Latein sprach
wie sein Herr, allerdings in Wortwahl und Klang mit einer
starkeren stidlindischen Firbung als dieser. Sie starrte auf den
Pferdeleib, der sich gleichmifig hob und senkte. Dort, wo der
Sattelgurt verrutscht war, zeichnete sich eine Einkerbung im
Fell ab. Thr Kopf war wie leer.

»He, Junge! Antworte! Sich mich an!« Er schiittelte sie
grob, sodass ihr der Kopf in den Nacken fiel und die Zihne
aufeinander schlugen.

Sie musste sich zwingen, zu dem Diener aufzublicken. Seine
Miene zeigte Arger und Ungeduld.

»Verzeiht, Herr. Ich habe Euch nicht verstanden ...« Thre
Stimme klang sehr hoch und diinn.

»Was tust du in dieser Gegend? Wo kommst du her?« Wie-
der schiittelte er sie.

»Ich ... Ich bin ein Schreiber und auf dem Weg von Bur-
gund nach Koln. Ich will mir dort Arbeit suchen«, stammelte
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sie schlief§lich, wobeti sie lateinische Wortbrocken gebrauchte.
»Gestern, wihrend des Schneesturms, habe ich mich verlau-
fen ...«

Voller Furcht dachte Donata, dass der Diener sie sicher fra-
gen wiirde, wie sie bei dieser Kalte die Nacht iiberstanden hat-
te. Was sollte sie antworten? Dass sie sich ein Feuer entziindet
und sich daran gewirmt hatte? Mitten im Schneesturm brann-
te kein Feuer ... Sie ertrug es nicht linger, in die sandfarbenen
Augen zu sehen. Ihr Blick irrte am Gesicht des Dieners vorbei
und {iber den Winterhimmel, der in einem hellen Blau er-
strahlte. Uber einem entfernten Hiigel stieg ein Rauchfaden
beinahe senkrecht in die Luft. Fin einsam gelegener Weiler
oder die Hiitte eines Kohlers ...

»Vor Einbruch der Dunkelheit bin ich auf eine verlassene
Kohlerhitte gestoflen und habe darin die Nacht verbracht. Ich
hatte Glick, Herr.« Sie wurde etwas ruhiger.

Er betrachtete sie prifend, ehe ein fliichtiges Grinsen iiber
sein Gesicht zog und er barsch sagte: »Seit wann sind Milch-
birte wie du, die den Stimmbruch kaum iiberwunden haben,
schon Schreiber?« Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er
ithr das Buindel ab. Er legte es vor sich auf den Sattelbogen und
griff hinein. Als Erstes zog er Donatas Messer heraus und
wiegte es nachdenklich in der Hand.

»Wozu benotigt ein Biirschlein wie du eine Waffe?«

»Um Ginsekiele zurechtzuschneiden. Und ... Und um
mich zu verteidigen. Die Wege sind nicht immer sicher ...«

Der Diener lachte trocken auf. »Ich schitze, du wirst einen
furchtbaren Gegner abgeben.«

Er griff wieder in das Biindel, forderte Schnur, Feuerstein
und Zunder zu Tage, eine kleine Flasche aus Ton, die Tinte ent-
hielt, einen holzernen Loffel und zwei Leinenhemden. Erst als
Donata den grauen Stoff in der Hand des Reiters sah, wurde ihr
klar, was fiir ein Gluck es war, dass sie am Morgen ihr Kleid als
Schutz gegen die Kilte um den Oberkérper geschlungen hatte.
Sicher hitte es die Aufmerksamkeit des Dieners erregt. Es war
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hochst unwahrscheinlich, dass er ihr eine Liigengeschichte, wa-
rum sie dieses Kleid mit sich fithrte, geglaubt hitte.

Noch immer blickte sie starr auf die grofien, behaarten Han-
de des Dieners, die die Hemden wieder in das Biindel stopften,
und bemerkte kaum, dass er zuletzt ein schmales, mit einer
Schnur zugebundenes Lederpickchen hervorgezogen hatte.
Erst als er die Schnur herunterriss, begriff sie, dass er das Pack-
chen offnen wiirde. Gegen ihren Willen vollfihrte sie eine er-
schrockene Bewegung, was ihm nicht entging.

Er runzelte die Stirn und fragte scharf: »Junge, hast du etwa
irgendwelche Geheimnisse?« Grob zerrte er das Leder ausein-
ander.

Nun sah Donata zum ersten Mal, seit sie vor beinahe vier
Jahren einen letzten, vergeblichen Versuch unternommen hatte,
ihr eigentliches Handwerk auszutiben, ihr Werkzeug vor sich.
Jener Versuch hatte ihr endgiiltig gezeigt, dass ihre Hiande ihr
beim Malen nicht mehr gehorchten. Dass es die Strafe fiir ihren
Ungehorsam war, fortan ohne ihre Kunst leben zu miissen.

Auf dem Leder lag der Silberstift, mit dem sich feine, beina-
he unsichtbare Linien auf dem Pergament ziehen lieflen. Den
dickeren Pinsel aus Dachshaar hatte sie fiir Hintergriinde und
andere groflere Flichen benutzt und die Pinsel aus Marderhaar
fir kleinere Flichen und Einzelheiten. Mit dem Pinsel, der nur
aus ganz wenigen Eichhornchenhaaren bestand, hatte sie Au-
gen gemalt. Sie hitte das Werkzeug, das sie nicht mehr benut-
zen konnte, lingst verkaufen sollen. Doch das hatte sie nie
tibers Herz gebracht.

Der Diener bedachte die Pinsel mit einem gereizten Grun-
zen. Er hatte das ganze Biindel durchsucht und wischte es vom
Sattelbogen. Es fiel in den Schnee. Sein Inhalt ergoss sich tiber
den Boden. Als der Diener dem Pferd die Fersen in die Seiten
stief und es schwerfillig losschritt, verstand Donata, dass er
sie tatsachlich gehen lief3.
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Der Mann, der Roger hief3, verharrte oberhalb der Talkriim-
mung, als er die Stimme von Léon, dem Diener, horte. Seit sich
der Diener frith am Morgen vom Tross des Kardinals entfernt
hatte, war er thm durch die Wilder der siidlichen Eifel gefolgt.
Dabei war er sorgfiltig darauf bedacht gewesen, sich zu ver-
bergen. Denn der Diener des Kardinals war gut ausgebildet
und wachsam. Und Roger musste davon ausgehen, dass Léon
mit Verfolgern rechnete.

Vorsichtig arbeitete sich Roger den verschneiten und vereis-
ten Hang hinauf. Als er eine Hohe erreicht hatte, von der aus
er das Tal jenseits der Krimmung tiberblicken konnte, kauerte
er sich hinter dem Stamm einer hohen Buche nieder. Die Sonne
befand sich in seinem Riicken und wiirde jeden blenden, der
mit den Augen den Hang absuchte. Ein Umstand, der ihm
selbst jedoch eine gute Sicht bescherte. Zusitzlich schiitzte ihn
ein breiter Strauch, zwischen dessen Zweigen vertrocknete Sa-
menkapseln hingen, vor Entdeckung.

Als Roger sich aufrichtete, bemerkte er verwundert, dass
der Diener des Kardinals sein Pferd angehalten hatte. Er hatte
einen mageren, armlich gekleideten Knaben an der Schulter
gepackt, der dem Stimmbruch kaum entwachsen sein konnte.
Der Junge gehorte nicht zum Gefolge des Kardinals. Und auch
auf den Burgen oder in den Klostern oder wo sonst der Kardi-
nal mit seinem Tross Halt gemacht hatte, war Roger ihm — des-
sen war er sich gewiss — nie begegnet.

Ein Bote? Er verwarf diesen Gedanken sofort wieder. Nie-
mand wiirde einen dermaflen jungen und schmichtigen Bur-
schen mit einem Botengang in dieser Eindde betrauen. Aufler-
dem war das schmale, blasse Gesicht, das zu dem Diener auf-
sah, voller Angst. Wahrscheinlich handelte es sich um einen
der vielen immer ausgehungerten Handwerksburschen, die
auf der Suche nach einer Arbeit das Land durchzogen. Das je-
doch erklirte immer noch nicht, warum sich Léon mit dem
Jungen befasste. Roger bedauerte, dass die beiden zu weit ent-
fernt waren, als dass er hitte verstehen konnen, was sie sagten.
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Der Diener des Kardinals zerrte dem Jungen jetzt das Biin-
del von der Schulter, legte es vor sich auf den Sattelbogen und
griff hinein. Roger sah ein Messer im Sonnenlicht funkeln,
wihrend Léon es in der Hand wog. Er sagte etwas, woraufhin
sich der Junge ein wenig aufzurichten schien. Der Diener
lachte und fuhr mit der Durchsuchung des Biindels fort.
Nach einer kurzen Weile vollfithrte der Junge eine Gebarde,
die Roger beinahe flehend erschien, so als wollte er etwas be-
schiitzen. Roger konnte nun erkennen, dass Léon ein lingli-
ches Pickchen in den Hinden hielt. Gespannt beugte der
Mann auf dem Hiigel sich vor. Enthielt das Packchen Briefe?
War der Junge doch ein Bote? Ein Bote, dessen Nachricht En-
zio von Trient — aus welchen Griinden auch immer - fiirchte-
te? Wenn das zutraf, wiirde der Knabe diese Begegnung nicht
uberleben.

Roger empfand ein fliichtiges Mitleid und musterte den
Jungen genauer. Erstaunt bemerkte er, dass dessen Gesichts-
ausdruck wechselte. Wihrend der Diener das Leder auseinan-
der gerissen hatte, war die Miene des Knaben voller Entsetzen
gewesen. Doch nun war die Furcht von seinem Gesicht gewi-
chen. Sehnsiichtig, so erschien es Roger, ruhte der Blick des
Jungen auf Léons Hinden. Auch noch etwas anderes schwang
darin mit, was er jedoch nicht deuten konnte. Zwischen dem
Leder befanden sich lingliche, schmale Dinge, die mit Metall
versehen sein mussten. Denn als der Diener die Hinde beweg-
te und die Sonne auf den Inhalt des Pickchens traf, blitzten
Lichtfunken auf. Briefe trug der Junge nicht bei sich.

Plotzlich verstand Roger, woran thn der Ausdruck des Kna-
ben erinnerte. Er hatte dergleichen oft genug gesehen, und
auch er selbst hatte ihn frither hiufig genug gehabt: den Blick
eines ausgehungerten Bettlerkindes, der voller Verlangen auf
kostliche Speisen gerichtet war. Speisen, wie sie auf den Tafeln
der Reichen kredenzt wurden.

Nun warf der Diener des Kardinals das Biindel in den
Schnee und setzte seinen Weg fort. Der Junge biickte sich und
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starrte dem Reiter hinterher, als konnte er es nicht recht fassen,
dass er unbehelligt blieb. Roger achtete nicht weiter auf ihn. Er
erhob sich eilig und zwingte sich durch das Unterholz, um
wieder ein Stlick talwirts zu gelangen, wo die Biume weniger
dicht standen und wo er Léon leichter folgen konnte.

Er hatte beinahe den Saum des Waldes erreicht, als er nicht
weit entfernt ein Rascheln horte. Hastig duckte er sich, griff
nach dem Messer, das er im Gurtel trug, und drehte sich um.
Doch es war nur der Knabe, der, wenige Armlingen von ithm
entfernt, den Hang hinaufkroch. Voller Angst blickte der Jun-
ge immer wieder Uber die Schulter, wihrend er sich, so schnell
er konnte, an Zweigen und Ranken emporzog. Warum auch
immer der Diener des Kardinals den Jungen aufgehalten haben
mag, dachte Roger, er hat dem Burschen jedenfalls einen pani-
schen Schrecken versetzt.

Nachdem Léon in der zerstorten Kirche angelangt war und
den Schnee von dem Leichnam entfernt hatte, betrachtete er
thn priifend, wich dabei jedoch den starren Augen aus. Es war
nicht gut, dem Blick eines Toten zu begegnen. Unter der dun-
nen Flockenschicht stach die Masse der gefrorenen Eingewei-
de rot hervor. Zusitzlich zur Totenstarre war auch die eisige
Kilte in den Korper des Monchs gedrungen. Der Diener brei-
tete ein Tuch aus Sackleinwand auf dem Boden aus. Danach
brach er, ohne viel Kraft aufwenden zu miissen, die diirren
Gliedmaflen des Leichnams — anders konnte er ithn nicht auf
seinem Pferd wegschaffen — und schlug den groben Stoff um
den kalten Korper.

Léon biickte sich erneut, wollte den Toten aufheben. Doch
eine Spur im Schnee erregte seine Aufmerksamkeit. Der Wind
hatte thre Kanten abgeschliffen, dennoch unterschied sie sich
von den Spuren, die sein Herr, er selbst und die anderen beiden
Minner wihrend der vergangenen Nacht hinterlassen hatten.
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Sie wirkte frischer. Auflerdem fuhrte sie von der Apsis quer
durch die Ruine und nach drauflen. In der Nacht zuvor hatte
Léon selbst iiberpriift, ob sich jemand hinter dem Altar ver-
barg. Doch dies waren nicht seine Fufltritte. Er fluchte und lief
in den riickwirtigen Teil der Ruine. In dem gemauerten Altar
befand sich ein breiter Spalt, daneben lagen Steine. Hastig kau-
erte sich Léon nieder.

Nachdem er den Spalt mit einigen raschen Griffen erweitert
hatte, schob er die Schultern hindurch und tastete den Hohl-
raum ab. Der Boden war mit einer dicken Schicht trockenen
Laubs bedeckt, das nicht der Wind hineingetragen haben
konnte. Seine Hinde, die rasch durch die Blitter fuhren, stie-
Ben gegen etwas, einen kleinen, unférmigen Klumpen. Léon
zog ithn heraus und starrte verdutzt auf einen Brotkanten. Er
fihlee sich kalt an, fast gefroren. Aber als der Diener des Kar-
dinals ihn auseinander brach und mit den Fingern tber die
Innenseite des Brotes strich, stellte er fest, dass diese noch
weich war. Wer auch immer das Brot im Altarsockel zuriickge-
lassen hatte, er hatte es vor nicht allzu langer Zeit getan.

Der Diener hastete zum Portal der Ruine. Als er das Tal
iiberblickte, erkannte er die Tritte seines Pferdes in der weifien,
funkelnden Decke, die tiber dem Land lag. Auch die Fihrten,
die die Tiere wahrend der vergangenen Nacht gezogen hatten,
waren noch schwach sichtbar. Andere konnte er zuerst nicht
ausmachen. Aber als er seinen Blick noch einmal iiber die ver-
schneite ehemalige Umfriedung wandern lief, entdeckte er er-
neut die Fufltritte. Sie fithrten auf ein Gebiisch zu und von
dort aus weiter bis zum Waldrand auf der anderen Seite der
Lichtung. Thre Umrisse waren merkwiirdig klein. Zu klein fiir
einen Mann. Sie verliefen in die Richtung, wo er, zwei Weg-
stunden entfernt, den Jungen getroffen hatte.

Sein Misstrauen, als er dem Knaben in dieser Einode begeg-
net war, hatte ihn also nicht getrogen. Der Junge hatte Angst
gehabt, das hatte er deutlich gespiirt. Bet Gott, er wiinschte
sich, dass er seiner Ahnung gefolgt wire. Dann hitte er aus
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