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Buch

Im Westen des Deutschen Reiches, zu Beginn des Jahres 1235
n. Chr.: Vier Jahre schon ist die junge Donata auf der Flucht vor
der Inquisition. In einem Benediktinerkloster aufgewachsen und
ausgebildet, lernte sie Schreiben und Latein – und vor allem das
Malen. Die Benediktinerinnen hatten ihr Talent früh erkannt
und gefördert. Doch dann wird der jungen Buchmalerin ihr
Können zur Gefahr. Ihre Bilder von Menschen und Heilpflan-
zen sind so lebendig, dass die Leute munkeln, der Teufel hätte
ihr die Hand geführt. Bald muss Donata fliehen – allein und in
Männerkleidung schlägt sie sich durch die winterliche Eifel. Ei-
nes Nachts sucht sie Schutz in einer abgelegenen Ruine und wird
dort Zeugin eines schrecklichen Verbrechens: Sie beobachtet,
wie Kardinal Enzio von Trient einen der höchsten Vertreter der
Inquisition mit eigenen Händen ermordet. Doch auch sie wird
gesehen, und es dauert nicht lange, bis Enzio sie öffentlich als
Ketzerin verfolgen lässt. Aber der Kardinal ist nicht der Einzige, 

der sie sucht …

Autorin

Beate Sauer wurde 1966 in Aschaffenburg geboren. Sie studierte
Philosophie und katholische Theologie in Würzburg und
Frankfurt am Main. Seit 1997 lebt und arbeitet sie als freie Auto-

rin in Köln.
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Die Kräfte verließen Donata. Sie taumelte gegen einen
Baumstamm und verschloss vor der weißen Ödnis rings-

um die Augen. Seit zwei Tagen war der Schnee in dichten
Schwaden über den Wäldern der Eifel niedergegangen, lastete
auf Bäumen und Strauchwerk und löschte die Konturen der
Landschaft aus. Der Schnee machte jeden Schritt mühsam, ließ
sie ausgleiten und raubte ihr die Kraft. Und er war schuld dar-
an, dass sie irgendwann im Verlauf dieses Tages den Weg verlo-
ren hatte, der sie von Burgund nach Köln führen sollte.

Die Erschöpfung umfing Donata mit einer grauen, sanften
Schwere. Sie wollte sich fallen lassen und an der Wurzel des
Baums liegen bleiben. Doch ein eisiger Windstoß, der durch
ihre Kleidung schnitt, und der Wille, der sie während der ver-
gangenen vier Jahre am Leben erhalten hatte, brachten sie wie-
der zu sich. Sie durfte nicht einschlafen. Wenn sie einschlief
und nicht mehr erwachte, wartete die Hölle auf sie.

Sie stolperte vorwärts, kämpfte sich weiter durch Schnee
und Unterholz. Irgendwann bemerkte sie, dass sich die
Abenddämmerung zwischen die Bäume senkte. Bei dieser
Kälte und ohne einen geschützten Ort – das wusste sie nur zu
gut – würde sie die Nacht nicht überleben.

Nicht daran denken … Der Schnee hatte eine stumpfgraue
Farbe. Wie Bleiweiß, mit ein wenig Ruß und Kobalt
gemischt … Und der Ast vor ihr war, unter der Schneeschicht,
lang gezogen und schmal … Ranken verhakten sich im Woll-
stoff ihres Mantels. Sie zerrte sich los. Doch ihre Bewegung
war so heftig, dass sie stolperte. Der Boden unter ihr gab nach.
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Sie verlor endgültig das Gleichgewicht und stürzte einen Ab-
hang hinunter.

Während sie fiel, hatte Donata unwillkürlich die Augen ge-
schlossen. Als sie die Lider wieder öffnete, schaute sie in einen
grellgelben, von dunkelgrauen Wolken gesäumten Streifen
Himmel. Es dauerte einige Augenblicke, ehe sie begriff, dass
ihr keine Zweige mehr die Sicht versperrten. Hastig richtete sie
sich auf und sah sich um. Der steile Abhang, den sie hinunter-
gestürzt war, bildete den Rand einer Lichtung. Nicht weit ent-
fernt von ihr befand sich die Ruine einer kleinen Kirche. Das
Mauerwerk und ebenso die Balken, die aus dem weit gehend
zerstörten Dach ragten, waren vom Feuer geschwärzt. Die
Umrisse von anderen Mauern und eine hohe Hecke zeichne-
ten sich unter dem Schnee ab. Sie deuteten darauf hin, dass die
Kirche zu einem Kloster gehört hatte. Der Blitzschlag, Räuber
oder Soldaten mochten es niedergebrannt haben.

Der Schnee, der die Lichtung bedeckte, war, abgesehen von
Tierspuren, unberührt. Während der letzten Tage hatte kein
Mensch den verfallenen Ort aufgesucht. Ein Windstoß peitsch-
te die Äste der Bäume. Flocken wirbelten aus den schweren,
tief fliegenden Wolken. Die ersten Boten eines Schneesturms.

Donata zögerte nicht länger, sondern hastete auf die Ruine
zu. Als sie nur noch wenige Schritte vom Eingang entfernt
war, griff sie nach dem Messer, das sie in ihrem Bündel bei sich
trug. Zur Flucht bereit, trat sie an die Türöffnung. Doch auch
der Schnee, der sich im Inneren ausbreitete, wies keine Fuß-
tritte von Menschen auf.

Langsam ging Donata durch den zerstörten Raum, wobei
sie immer noch das Messer umklammert hielt. Der gemauerte
Altar in der Apsis hatte das Feuer überstanden. Als sie an sei-
ner Rückseite angelangt war, sah sie, dass aus dem Sockel, sei
es durch die Gewalt des Feuers oder durch Wind und Wetter,
Steine herausgebrochen waren. Sie kniete nieder, streckte ihre
Hände in die Öffnung. Der Altar war hohl. Vorsichtig rüttelte
sie am Mauerwerk. Einige der Steine ließen sich bewegen. Do-
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nata entfernte sie und tastete das Innere des Sockels noch ein-
mal und gründlicher ab. Sie erkannte, dass sie darin, wenn sie
sich zusammenkauerte, Platz finden würde. Unschlüssig ver-
harrte sie, während sie in die dunkle Höhlung blickte. Konnte
sie es wagen, sich an einem geweihten Ort zu verbergen? Ein
eisiger Windstoß, der durch die Kirche blies und einen dichten
Flockenschwall vor sich hertrieb, und die zunehmende Dun-
kelheit waren stärker als ihre Angst.

Unter den schmalen Fenstern der Apsis, dort, wo das Dach
unbeschädigt war, lag trockenes Laub. Sie raffte es, so gut es
ging, zusammen, trug es zum Altar und breitete es im Innern
aus. Als der Boden der Höhlung völlig mit den Blättern be-
deckt war, nahm sie einige Steinbrocken, die sie ebenfalls in
der Apsis gefunden hatte, legte sie neben die Öffnung und
schlüpfte dann hinein. Der Hohlraum im Sockel war sogar so
groß, dass sie gebückt darin knien konnte. Während der Wind
an Stärke zunahm, rückte sie die Steine, die sie aus der Altar-
wand genommen hatte, wieder an ihren Platz und füllte den
restlichen Zwischenraum mit den anderen Brocken.

Als Donata das Schlupfloch geschlossen hatte, war es im In-
nern des Altars völlig finster und das Heulen des Windes und
das Ächzen der Bäume nur noch gedämpft zu hören. Sie streif-
te ihr nasses Schuhwerk von den Füßen und fasste nach ihrem
Bündel. Nach kurzem Suchen fand sie das grob gewebte Kleid.
In den Wäldern trug sie es nicht. Dort war es besser für sie,
sich als Knabe zu zeigen. Sie wickelte das Kleid um ihre bloßen
Füße, legte sich auf das trockene Laub und verteilte einen an-
deren Teil der Blätter über sich. Dann aß sie einige Bissen von
dem Brot, das sie am Morgen in einem Weiler erworben hatte.

Eine kurze Zeit lauschte sie noch auf den heulenden Wind,
ehe sie vor Erschöpfung einschlief und ihr das Brot aus der
Hand fiel.

*
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Der Dämon … Sie musste dem Dämon entkommen … Donata
rannte durch einen Raum von gewaltigen Ausmaßen. Däm-
merlicht lag über seinem Boden. Dunkelheit verhüllte die De-
cke. Der modrige Dunst von feuchtem, kaltem Stein füllte die
Luft. Sie hatte den Dämon nicht gesehen, sondern nur das Ge-
räusch seiner Schwingen gehört. Von allen Ausgeburten der
Hölle, die sie verfolgten, waren zwei besonders schrecklich.
Ein katzengleicher Dämon, dessen Rede voller Gift war, und
der, der sie jetzt bedrohte. Ihn fürchtete sie am meisten. Das
Maul dieses Dämons war breit und mit scharfen Zähnen be-
stückt und seine Nase aufgeworfen. Mächtige Flügel spannten
sich über seinen fischartigen Leib, und Krallen bewehrten sei-
ne Klauen. Wenn es ihm gelang, sie zu packen und sich ihrer
Seele zu bemächtigen, würde sie sterben.

Keuchend hastete Donata weiter. Der Boden unter ihren
Füßen war uneben und glitschig. Sie durfte nicht stürzen. Der
Dämon war näher gekommen. Er redete zu ihr, gebrauchte die
Sprache der Priester und Gelehrten. Die Färbung eines süd-
lichen Landes schwang in ihr mit. Die Stimme selbst war füllig
und tief, hatte jedoch einen schneidenden Unterton. Wie
schwerer Samt, in dem ein Messer verborgen war. Die Stimme
ließ sie schaudern. Sie stolperte, fiel …

Als Donata erwachte, hatte sie den Rücken gegen das Mau-
erwerk des Altarsockels gepresst und ihre Hände waren in das
trockene Laub gekrallt, das den Boden des Hohlraums be-
deckte. Einige Augenblicke lag sie schwer atmend da, während
der Schlaf allmählich von ihr abfiel und der Albtraum verblass-
te. Nun erst wagte sie es, ihre Arme auszustrecken und nach
ihrem Bündel zu tasten. Sie wollte es an sich ziehen und sich an
ihm festhalten. So, wie sie es immer tat, wenn sie aus bösen
Träumen erwachte.

Ihre Finger berührten eben das Bündel, als wieder, ganz in
ihrer Nähe, die samtweiche Stimme des Dämons zu ihr sprach.
Entsetzen erfüllte sie. Doch nun erklang eine zweite Stimme,
die spröde wie trockenes Stroh war. Es war die eines Men-
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schen. Als Donata die Lider aufschlug, die sie bis jetzt fest ge-
schlossen gehalten hatte, bemerkte sie einen Lichtstreifen. Er
drang durch einen breiten Riss zwischen den Steinen. Wäh-
rend sie nach ihrem Messer suchte, hob sie zitternd den Kopf
und schob ihr Gesicht an den Spalt.

Als sich ihre Augen an die schwache Helligkeit gewöhnt
hatten, sah sie, dass das Licht von einer Fackel herrührte. Vier
Männer hielten sich im vorderen Teil der Ruine, nahe der Tür,
auf. Einer davon, ein großer, muskulöser und beinahe kahl-
köpfiger Mann, hielt die Fackel in den Händen. Ein anderer
hatte ein schmales, bärtiges Gesicht und war höfisch gekleidet.
Einer war ein Mönch, der die Kutte der Dominikaner trug.
Die Augen in seinem ausgezehrten Gesicht – dies konnte Do-
nata trotz des unruhigen Fackelscheins erkennen – blickten
brennend, als würde er von einem inneren Feuer aufgezehrt.

Doch obwohl die Gegenwart des Mönchs Donata sonst
entsetzt hätte, bannte sie der Anblick des vierten Mannes. Die-
ser stand dem Mönch gegenüber und musterte ihn mit einem
leichten Lächeln. Sein pelzbesetzter Mantel aus dunkelrotem
Samt entsprach seinem herrischen Antlitz. Ein kantiges Ge-
sicht mit einem breiten, sinnlichen Mund, einer scharf ge-
krümmten Nase und dunklen, verhangenen Augen. Ein Ge-
sicht, das sie an das einer Statue erinnerte, die sie vor langer
Zeit einmal zwischen Dornen und verdorrtem Laub gefunden
hatte. Ein steinernes Antlitz, das einen wirklichen Menschen
zeigte und das in ihr den Wunsch geweckt hatte, die Gesichter
wirklicher Menschen zu malen. Für Momente vergaß Donata
ihre Furcht und schaute den Mann nur an.

Als der Mönch wieder zu reden begann, kehrte die Angst
zurück. Ihr Leben war verwirkt, wenn die Männer sie fanden
und einem Verhör unterzogen. Einzelne lateinische Wörter
drangen an Donatas Ohr, die sie verstand. Doch sie fürchtete
sich zu sehr, als dass sie die Ausdrücke hätte zusammenfügen
können. Dennoch vermochte sie es nicht, ihren Blick von der
im Licht der Fackel seltsam unwirklichen Szene abzuwenden.
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Wie immer, wenn sie sich ängstigte, versuchte sie, sich Einzel-
heiten einzuprägen. Das Gesicht des höfisch gewandeten
Mannes war oval, seine Nase kurz und gerade. Die Augen-
brauen bildeten dicke Striche. Ein Mensch, der das mittlere
Lebensalter schon erreicht hatte oder kurz davor stand. Die
Züge des Mannes, der die Fackel hielt – ein Diener wohl –, wa-
ren eher grobschlächtig, die Höcker in seiner Nase wiesen dar-
auf hin, dass sie mehrmals gebrochen war.

Wieder wanderte ihr Blick zu dem Mann, der den roten sam-
tenen Mantel trug. Noch immer lag ein Lächeln auf seinem Ge-
sicht. Nun beugte er sich vor und legte dem Mönch den Arm in
einer beinahe freundschaftlichen Geste um die Schultern. Im
nächsten Moment blitzte Metall auf. Der Dominikaner stieß ei-
nen schrillen Schrei aus und sein Leib krümmte sich.

Donata wollte die Augen schließen, doch sie konnte den
Blick nicht abwenden. Sie sah, wie die Hand des Mannes eine
rasche Drehung vollführte, als er mit dem Messer die Bauch-
decke des Mönches aufriss. Sie sah sein Gesicht. Es trug einen
gelangweilten Ausdruck, während er den Mönch beobachtete,
dessen Schmerzensschrei schriller und schriller wurde. Sie sah,
wie Blut und Gedärm zwischen den knochigen Händen des
Dominikaners hervorquollen, wie er langsam zu Boden sank
und sich im Schnee wand, der sich dunkel färbte, und sie sah
die Miene des höfisch gekleideten Mannes, verzerrt von Ent-
setzen und Unglauben.

Die zuckenden Bewegungen des Mönches wurden schwä-
cher, erstarben schließlich ganz. Als er regungslos liegen blieb,
stieß der Fremde in dem roten Mantel mit der Außenseite sei-
nes Stiefels leicht gegen den Brustkorb des Dominikaners, so
als wollte er ein Stück Unrat beiseite schieben. Der Körper des
Mönches bewegte sich ein wenig, rollte jedoch sofort wieder
in seine ursprüngliche Lage zurück.

Der Höfling fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, als
versuchte er, einen schlimmen Traum zu vertreiben. »Bei Gott!
Warum habt Ihr das getan?«
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Der vornehme Fremde musterte ihn, ehe er mit einer Stim-
me, die kalt und sanft zugleich war, sagte: »Euch bin ich keine
Rechenschaft über mein Tun schuldig. Und Euer Herr wird
mir – denke ich – dankbar dafür sein, dass ich ihn von einem
Mönch befreit habe, der sich erdreistete, seine Autorität zu
untergraben, und der eine stete Quelle des Zwistes und des
Ärgers war.«

Plötzlich bewegte sich der Oberkörper des Dominikaners.
Donata, die dies vor den Männern bemerkte, schrie unwillkür-
lich leise auf, ehe sie die Hände vor den Mund schlug und die
Zähne in ihre Finger grub, um jeden weiteren Laut zu unter-
drücken. Doch der rasselnde Atem des Mönchs, dessen Hände
den Pelzbesatz des roten Mantels umklammerten, hatte ihren
leisen Aufschrei ohnehin übertönt.

»Enzio von Trient … Verräter, wie Judas einer war!«, stöhn-
te der Mönch, während er mit brennenden Augen zu seinem
Mörder aufsah. »Mein Blut wird über Euch kommen …«

Der Fremde war einen Schritt zurückgewichen, als sich der
vermeintlich Tote aufgerichtet hatte. Doch nun hatte er seinen
Gleichmut wiedererlangt. »Ihr habt verloren«, entgegnete er
ruhig.

Der Dominikaner öffnete mit großer Anstrengung die Lip-
pen. Doch ehe er noch etwas sagen konnte, hatte sich der
Mann in dem roten Mantel gebückt und ihm das Messer mit
einer raschen Bewegung tief in die Brust gestoßen. Der Mönch
zuckte, dann sank sein Kopf mit einem Seufzen zur Seite, wäh-
rend seine Hände immer noch den Pelzbesatz des Mantels um-
klammert hielten.

Donata presste sich zitternd gegen die Steine des Altarso-
ckels und schloss die Augen. Für kurze Zeit war noch die ge-
dämpfte Stimme des Fremden zu vernehmen. Ein leises Mur-
meln wie das eines, dem ersten Anschein nach, sanft fließen-
den Baches, dem jedoch eine gefährliche Unterströmung zu
Eigen war. Eine raue Stimme, es musste die des Dieners sein,
antwortete knapp und leise. Schritte knirschten auf dem
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Schnee und verklangen, während sich jemand, der bei dem,
was er tat, ein leises schabendes Geräusch verursachte, in der
zerstörten Kirche zu schaffen machte. In der Ferne wieherten
Pferde. Eine Weile später knirschten wieder Schritte im Schnee
und verloren sich dann.

Von irgendwoher war nun ein Wimmern zu hören. Entsetzt
fragte sich Donata, ob der Mönch noch einmal von den Toten
zurückgekehrt war und, von Schmerzen gepeinigt, über den
Boden der Kirche kroch. Doch schließlich begriff sie, dass sie
es selbst war, die das Wimmern ausstieß. Als sie die Lider auf-
schlug, umgab sie eine undurchdringliche Dunkelheit.

Ein Teil ihres Wesens wünschte sich nichts sehnlicher, als
aus dem Altarsockel zu kriechen und zu fliehen. Doch ein an-
derer Teil, und dieser war stärker, fürchtete sich vor dem, was
draußen, in der zerstörten Kirche, auf sie warten mochte. Frie-
rend presste sie sich gegen das Mauerwerk, wagte es kaum,
sich zu rühren, und wartete darauf, dass die Nacht zu Ende
ging.

*

Als ein Strahl grauen Lichts durch den Riss im Altarsockel fiel,
tastete Donata nach dem Kleid, das sie sich am Abend zuvor
zum Schutz gegen die Kälte um die Füße geschlungen hatte.
Sie fand es und band es sich, da sie unter ihrem Mantel erbärm-
lich fror, wie ein Tuch um den Oberkörper. Das Leder ihrer
Schuhe war feucht und klamm. Aber ihre Füße waren von der
Kälte ohnehin so gefühllos, dass sie diese kaum spürte. Nach-
dem sie die Steine so weit entfernt hatte, dass sie nach draußen
schlüpfen konnte, griff sie nach ihrem Bündel und kroch, da-
rum bemüht, kein Geräusch zu verursachen, aus ihrem Ver-
steck.

Langsam schob sie sich an dem Sockel entlang, bis sie um
seine Ecke spähen konnte. Fahles Morgenlicht füllte das Inne-
re der zerstörten Kirche. Sie war leer bis auf einen Fuchs, der

12



über den Boden huschte und witternd, mit hoch erhobenem
Schwanz verharrte, als habe er ihre Gegenwart gespürt. Einen
kurzen, hastigen Atemzug lang hoffte Donata, dass an diesem
Ort kein Mord geschehen und das, was sie gesehen hatte, nur
Teil eines schlimmen Traums gewesen war. Doch nun bemerk-
te sie die Fußtritte im Schnee und den länglichen Haufen nahe
dem zerstörten Portal. Sie erinnerte sich wieder an das leise
schabende Geräusch, das sie nach dem Mord gehört hatte. Der
Diener hatte Schnee über den Leichnam gehäuft …

Erneut wurde Donata von Entsetzen erfüllt. Sie sprang auf
und stürzte nach draußen. Erst als sie die verschneite Hecke
erreichte, die einmal ein Teil der Umfriedung gewesen sein
mochte, wagte sie es, stehen zu bleiben und sich umzuschauen.

Die Ruine lag in einer Mulde von beinahe ovaler Form, die
der Länge nach von einem vereisten Bachlauf durchschnitten
wurde. Steil aufragende, bewaldete Hügel bildeten ihre Rän-
der. Über dem östlichen Hügelkamm ging die Sonne auf,
tauchte die dicht verschneiten Wipfel der Bäume in ein eisig
funkelndes Licht. Der Himmel war klar. Während der nächs-
ten Stunden würde es nicht schneien. Aber die Kälte war so
beißend, dass Donatas Zähne aufeinander schlugen.

Verzweiflung erfasste sie. Die Sicht war, im Gegensatz zum
Vortag, klar und der Wind hatte sich gelegt. Aber der Schnee,
ihr Feind, lag noch ein gutes Stück höher und sie wusste immer
noch nicht, wo sich die nächste Ortschaft befand, geschweige
denn, wie weit sie entfernt war. Auch ein Weg war nirgends
auszumachen. Falls es jemals einen Pfad gegeben hatte, der aus
dieser Wildnis herausführte, so hatte ihn der Schnee unter sich
begraben.

Eine Stimme flüsterte Donata zu, sie solle sich in den
Schnee fallen lassen. Es werde nicht lange dauern und die
Schmerzen in ihren kalten Gliedern ließen nach. Sanft werde
der Schlaf sie umfangen, Angst und Qual für immer auslö-
schen. Leicht sei der Tod durch Erfrieren. Ganz anders als die
Pein des Feuertodes.

13



Aber eine andere Stimme sprach dagegen. Sagte, dass die
Pein des Feuertodes noch sanft sei verglichen mit den immer-
währenden Schmerzen, die sie in der Hölle erwarteten. Jener
Hölle, die für die rückfälligen Ketzer bestimmt war. Oder je-
ner noch tieferen Hölle für die Menschen ohne Glauben.

Diese Stimme war die stärkere. Sie trieb Donata aus dem
Schutz der Hecken und zwang sie, sich durch den Schnee zu
kämpfen und auf den Wald zuzulaufen, der sich auf der ande-
ren Seite der Lichtung erhob.

Als sie den Saum der Bäume fast erreicht hatte, stand die
Sonne ein wenig höher am Himmel. In dem gelblichen Schein,
der nun beinahe bis auf den Boden des verschneiten Talgrun-
des reichte, glaubte Donata plötzlich, einen Einschnitt zwi-
schen den Stämmen wahrzunehmen. Sie folgte ihm einige
Schritte und war darauf gefasst, dass ihr sofort wieder Bäume
und Gebüsch den Weg versperrten. Doch der Einschnitt
schien sich als ein Spalt fortzusetzen, der zwischen den hohen
Stämmen hügelan führte. Ein Spalt, der vielleicht, wenn nicht
Schnee den Waldboden bedeckt hätte, als Pfad erkennbar ge-
wesen wäre.

Sie zögerte. Was, wenn sich der Weg als eine Täuschung er-
wies und irgendwo zwischen den Bäumen endete? Wenn sie
sich, wie am vergangenen Tag, im Wald verirrte? Doch die Käl-
te, die durch ihre Kleidung drang, ließ ihr keine Wahl. Sie lief
weiter, wobei sie bei jedem Schritt fast bis zu den Knien im
Schnee einsank.

Der schmale Durchgang zwischen den Stämmen verlief steil
hügelauf, dann eine ganze Zeit beinahe eben auf dem Kamm
entlang, wo der Schnee an manchen Stellen verharscht und
glatt wie Eis war, und schließlich wieder abwärts. Einmal
meinte Donata, den Weg verloren zu haben. Doch nachdem sie
ein Stück auf ihrer eigenen Spur zurückgegangen war, erkann-
te sie, dass der Pfad jenseits einiger Büsche, die ihn überwu-
cherten, weiterführte.

Schließlich mündete er in einen Wiesengrund. Ein breiter
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Bach, unter dessen vereister Oberfläche Wasser murmelte,
folgte den Windungen des Tals. Als Donata sich suchend um-
schaute, erschien es ihr, als ob sich nahe dem Ufer eine Einker-
bung im Schnee abzeichnete. Erschöpft vom anstrengenden
Marsch durch den Wald, ging sie zum Bach und folgte dem
Pfad entlang dem Ufer. Vielleicht erwies sich ihr das Schicksal
als gnädig und sie hatte tatsächlich einen Weg gefunden, der
vom Wald aus durch den Wiesengrund und bis zu einem Dorf
führte.

Donata verspürte Hunger und wollte den Rest ihres Brotes
aus dem Bündel holen. Doch im gleichen Augenblick fiel ihr
ein, dass sie am vergangenen Abend einige Bissen gegessen und
das Brot nicht wieder in das Bündel gesteckt hatte. Gleichzeitig
sah sie, so deutlich, als würde sie wieder im Altarsockel kauern
und das Geschehen beobachten, den Mord vor sich. Sah, wie
sich das Messer in den Unterleib des Mönches bohrte und des-
sen Eingeweide zerschnitt, während der Mörder dabei lächelte.

Ein anderes Bild tauchte aus ihrem Gedächtnis auf, das sie
sorgfältig darin verschlossen und das sie schon lange nicht
mehr in ihren bösen Träumen heimgesucht hatte. Das Bild ei-
nes Säuglings, in dessen zarten Körper ein Schwert stieß. Der
Soldat, der diese Waffe geführt hatte, hatte auch gelacht.

So schnell es ihr der Schnee erlaubte, hastete Donata am
Rande des Bachlaufs vorwärts. Währenddessen kämpfte sie
gegen die schlimmen Bilder an und mühte sich darum, sich auf
ihre Umgebung zu konzentrieren. Klares Sonnenlicht brachte
die Oberfläche des Baches zum Funkeln. Hohe Weiden, von
einer dünnen Schneeschicht überpudert, wuchsen nahe bei der
Krümmung des Tales. Im Sommer hatten die Bäume längliche,
spitze Blätter, die obenauf dunkelgrün und auf der Unterseite
von silbriger Farbe waren. Wenn der Wind durch die Weiden
fuhr und ihre Äste hob, wirkten sie wie von glitzerndem
Metall umsponnen.

Als Donata die Krümmung des Tales fast erreicht hatte, kam
ein Reiter auf sie zu. Sie wandte den Blick von den Weiden ab
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und schaute zu ihm hin. Der Mann auf dem Pferd war musku-
lös und kahlköpfig. Sie erkannte ihn sofort. Es war der Mann,
der in der Nacht zuvor die Fackel gehalten hatte, der Diener
des Mörders. Ihre Blicke trafen sich. Die hellen sandfarbenen
Augen des Mannes musterten sie.

Ihre erste Eingebung war, sich umzudrehen und davonzu-
rennen. Doch das Wissen, dass der Reiter sie sofort einholen
und ergreifen würde, hielt sie davon ab. Sie senkte den Kopf
und ging langsam und gleichmäßig weiter. Als sie nur noch
wenige Schritte von dem Pferd entfernt war, trat sie zur Seite,
um es vorbeizulassen. Nun war es auf gleicher Höhe mit ihr,
bewegte den Kopf und schnaubte. Sie starrte auf seinen brau-
nen, glänzenden Leib. Gleich war es vorbei … Doch das Tier
kam zum Stehen. Beinahe sofort beugte sich der Diener vor,
packte Donata an der Schulter und zog sie zu sich heran, bis
dicht vor den Sattel.

»Junge, was treibst du bei dieser Kälte in dieser abgelegenen
Gegend? Wo kommst du her?«

Benommen hörte Donata, dass der Diener Latein sprach
wie sein Herr, allerdings in Wortwahl und Klang mit einer
stärkeren südländischen Färbung als dieser. Sie starrte auf den
Pferdeleib, der sich gleichmäßig hob und senkte. Dort, wo der
Sattelgurt verrutscht war, zeichnete sich eine Einkerbung im
Fell ab. Ihr Kopf war wie leer.

»He, Junge! Antworte! Sieh mich an!« Er schüttelte sie
grob, sodass ihr der Kopf in den Nacken fiel und die Zähne
aufeinander schlugen.

Sie musste sich zwingen, zu dem Diener aufzublicken. Seine
Miene zeigte Ärger und Ungeduld.

»Verzeiht, Herr. Ich habe Euch nicht verstanden …« Ihre
Stimme klang sehr hoch und dünn.

»Was tust du in dieser Gegend? Wo kommst du her?« Wie-
der schüttelte er sie.

»Ich … Ich bin ein Schreiber und auf dem Weg von Bur-
gund nach Köln. Ich will mir dort Arbeit suchen«, stammelte
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sie schließlich, wobei sie lateinische Wortbrocken gebrauchte.
»Gestern, während des Schneesturms, habe ich mich verlau-
fen …«

Voller Furcht dachte Donata, dass der Diener sie sicher fra-
gen würde, wie sie bei dieser Kälte die Nacht überstanden hat-
te. Was sollte sie antworten? Dass sie sich ein Feuer entzündet
und sich daran gewärmt hatte? Mitten im Schneesturm brann-
te kein Feuer … Sie ertrug es nicht länger, in die sandfarbenen
Augen zu sehen. Ihr Blick irrte am Gesicht des Dieners vorbei
und über den Winterhimmel, der in einem hellen Blau er-
strahlte. Über einem entfernten Hügel stieg ein Rauchfaden
beinahe senkrecht in die Luft. Ein einsam gelegener Weiler
oder die Hütte eines Köhlers …

»Vor Einbruch der Dunkelheit bin ich auf eine verlassene
Köhlerhütte gestoßen und habe darin die Nacht verbracht. Ich
hatte Glück, Herr.« Sie wurde etwas ruhiger.

Er betrachtete sie prüfend, ehe ein flüchtiges Grinsen über
sein Gesicht zog und er barsch sagte: »Seit wann sind Milch-
bärte wie du, die den Stimmbruch kaum überwunden haben,
schon Schreiber?« Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er
ihr das Bündel ab. Er legte es vor sich auf den Sattelbogen und
griff hinein. Als Erstes zog er Donatas Messer heraus und
wiegte es nachdenklich in der Hand.

»Wozu benötigt ein Bürschlein wie du eine Waffe?«
»Um Gänsekiele zurechtzuschneiden. Und … Und um

mich zu verteidigen. Die Wege sind nicht immer sicher …«
Der Diener lachte trocken auf. »Ich schätze, du wirst einen

furchtbaren Gegner abgeben.«
Er griff wieder in das Bündel, förderte Schnur, Feuerstein

und Zunder zu Tage, eine kleine Flasche aus Ton, die Tinte ent-
hielt, einen hölzernen Löffel und zwei Leinenhemden. Erst als
Donata den grauen Stoff in der Hand des Reiters sah, wurde ihr
klar, was für ein Glück es war, dass sie am Morgen ihr Kleid als
Schutz gegen die Kälte um den Oberkörper geschlungen hatte.
Sicher hätte es die Aufmerksamkeit des Dieners erregt. Es war
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höchst unwahrscheinlich, dass er ihr eine Lügengeschichte, wa-
rum sie dieses Kleid mit sich führte, geglaubt hätte.

Noch immer blickte sie starr auf die großen, behaarten Hän-
de des Dieners, die die Hemden wieder in das Bündel stopften,
und bemerkte kaum, dass er zuletzt ein schmales, mit einer
Schnur zugebundenes Lederpäckchen hervorgezogen hatte.
Erst als er die Schnur herunterriss, begriff sie, dass er das Päck-
chen öffnen würde. Gegen ihren Willen vollführte sie eine er-
schrockene Bewegung, was ihm nicht entging.

Er runzelte die Stirn und fragte scharf: »Junge, hast du etwa
irgendwelche Geheimnisse?« Grob zerrte er das Leder ausein-
ander.

Nun sah Donata zum ersten Mal, seit sie vor beinahe vier
Jahren einen letzten, vergeblichen Versuch unternommen hatte,
ihr eigentliches Handwerk auszuüben, ihr Werkzeug vor sich.
Jener Versuch hatte ihr endgültig gezeigt, dass ihre Hände ihr
beim Malen nicht mehr gehorchten. Dass es die Strafe für ihren
Ungehorsam war, fortan ohne ihre Kunst leben zu müssen.

Auf dem Leder lag der Silberstift, mit dem sich feine, beina-
he unsichtbare Linien auf dem Pergament ziehen ließen. Den
dickeren Pinsel aus Dachshaar hatte sie für Hintergründe und
andere größere Flächen benutzt und die Pinsel aus Marderhaar
für kleinere Flächen und Einzelheiten. Mit dem Pinsel, der nur
aus ganz wenigen Eichhörnchenhaaren bestand, hatte sie Au-
gen gemalt. Sie hätte das Werkzeug, das sie nicht mehr benut-
zen konnte, längst verkaufen sollen. Doch das hatte sie nie
übers Herz gebracht.

Der Diener bedachte die Pinsel mit einem gereizten Grun-
zen. Er hatte das ganze Bündel durchsucht und wischte es vom
Sattelbogen. Es fiel in den Schnee. Sein Inhalt ergoss sich über
den Boden. Als der Diener dem Pferd die Fersen in die Seiten
stieß und es schwerfällig losschritt, verstand Donata, dass er
sie tatsächlich gehen ließ.

*
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Der Mann, der Roger hieß, verharrte oberhalb der Talkrüm-
mung, als er die Stimme von Léon, dem Diener, hörte. Seit sich
der Diener früh am Morgen vom Tross des Kardinals entfernt
hatte, war er ihm durch die Wälder der südlichen Eifel gefolgt.
Dabei war er sorgfältig darauf bedacht gewesen, sich zu ver-
bergen. Denn der Diener des Kardinals war gut ausgebildet
und wachsam. Und Roger musste davon ausgehen, dass Léon
mit Verfolgern rechnete.

Vorsichtig arbeitete sich Roger den verschneiten und vereis-
ten Hang hinauf. Als er eine Höhe erreicht hatte, von der aus
er das Tal jenseits der Krümmung überblicken konnte, kauerte
er sich hinter dem Stamm einer hohen Buche nieder. Die Sonne
befand sich in seinem Rücken und würde jeden blenden, der
mit den Augen den Hang absuchte. Ein Umstand, der ihm
selbst jedoch eine gute Sicht bescherte. Zusätzlich schützte ihn
ein breiter Strauch, zwischen dessen Zweigen vertrocknete Sa-
menkapseln hingen, vor Entdeckung.

Als Roger sich aufrichtete, bemerkte er verwundert, dass
der Diener des Kardinals sein Pferd angehalten hatte. Er hatte
einen mageren, ärmlich gekleideten Knaben an der Schulter
gepackt, der dem Stimmbruch kaum entwachsen sein konnte.
Der Junge gehörte nicht zum Gefolge des Kardinals. Und auch
auf den Burgen oder in den Klöstern oder wo sonst der Kardi-
nal mit seinem Tross Halt gemacht hatte, war Roger ihm – des-
sen war er sich gewiss – nie begegnet.

Ein Bote? Er verwarf diesen Gedanken sofort wieder. Nie-
mand würde einen dermaßen jungen und schmächtigen Bur-
schen mit einem Botengang in dieser Einöde betrauen. Außer-
dem war das schmale, blasse Gesicht, das zu dem Diener auf-
sah, voller Angst. Wahrscheinlich handelte es sich um einen
der vielen immer ausgehungerten Handwerksburschen, die
auf der Suche nach einer Arbeit das Land durchzogen. Das je-
doch erklärte immer noch nicht, warum sich Léon mit dem
Jungen befasste. Roger bedauerte, dass die beiden zu weit ent-
fernt waren, als dass er hätte verstehen können, was sie sagten.
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Der Diener des Kardinals zerrte dem Jungen jetzt das Bün-
del von der Schulter, legte es vor sich auf den Sattelbogen und
griff hinein. Roger sah ein Messer im Sonnenlicht funkeln,
während Léon es in der Hand wog. Er sagte etwas, woraufhin
sich der Junge ein wenig aufzurichten schien. Der Diener
lachte und fuhr mit der Durchsuchung des Bündels fort.
Nach einer kurzen Weile vollführte der Junge eine Gebärde,
die Roger beinahe flehend erschien, so als wollte er etwas be-
schützen. Roger konnte nun erkennen, dass Léon ein längli-
ches Päckchen in den Händen hielt. Gespannt beugte der
Mann auf dem Hügel sich vor. Enthielt das Päckchen Briefe?
War der Junge doch ein Bote? Ein Bote, dessen Nachricht En-
zio von Trient – aus welchen Gründen auch immer – fürchte-
te? Wenn das zutraf, würde der Knabe diese Begegnung nicht
überleben.

Roger empfand ein flüchtiges Mitleid und musterte den
Jungen genauer. Erstaunt bemerkte er, dass dessen Gesichts-
ausdruck wechselte. Während der Diener das Leder auseinan-
der gerissen hatte, war die Miene des Knaben voller Entsetzen
gewesen. Doch nun war die Furcht von seinem Gesicht gewi-
chen. Sehnsüchtig, so erschien es Roger, ruhte der Blick des
Jungen auf Léons Händen. Auch noch etwas anderes schwang
darin mit, was er jedoch nicht deuten konnte. Zwischen dem
Leder befanden sich längliche, schmale Dinge, die mit Metall
versehen sein mussten. Denn als der Diener die Hände beweg-
te und die Sonne auf den Inhalt des Päckchens traf, blitzten
Lichtfunken auf. Briefe trug der Junge nicht bei sich.

Plötzlich verstand Roger, woran ihn der Ausdruck des Kna-
ben erinnerte. Er hatte dergleichen oft genug gesehen, und
auch er selbst hatte ihn früher häufig genug gehabt: den Blick
eines ausgehungerten Bettlerkindes, der voller Verlangen auf
köstliche Speisen gerichtet war. Speisen, wie sie auf den Tafeln
der Reichen kredenzt wurden.

Nun warf der Diener des Kardinals das Bündel in den
Schnee und setzte seinen Weg fort. Der Junge bückte sich und
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starrte dem Reiter hinterher, als könnte er es nicht recht fassen,
dass er unbehelligt blieb. Roger achtete nicht weiter auf ihn. Er
erhob sich eilig und zwängte sich durch das Unterholz, um
wieder ein Stück talwärts zu gelangen, wo die Bäume weniger
dicht standen und wo er Léon leichter folgen konnte.

Er hatte beinahe den Saum des Waldes erreicht, als er nicht
weit entfernt ein Rascheln hörte. Hastig duckte er sich, griff
nach dem Messer, das er im Gürtel trug, und drehte sich um.
Doch es war nur der Knabe, der, wenige Armlängen von ihm
entfernt, den Hang hinaufkroch. Voller Angst blickte der Jun-
ge immer wieder über die Schulter, während er sich, so schnell
er konnte, an Zweigen und Ranken emporzog. Warum auch
immer der Diener des Kardinals den Jungen aufgehalten haben
mag, dachte Roger, er hat dem Burschen jedenfalls einen pani-
schen Schrecken versetzt.

*

Nachdem Léon in der zerstörten Kirche angelangt war und
den Schnee von dem Leichnam entfernt hatte, betrachtete er
ihn prüfend, wich dabei jedoch den starren Augen aus. Es war
nicht gut, dem Blick eines Toten zu begegnen. Unter der dün-
nen Flockenschicht stach die Masse der gefrorenen Eingewei-
de rot hervor. Zusätzlich zur Totenstarre war auch die eisige
Kälte in den Körper des Mönchs gedrungen. Der Diener brei-
tete ein Tuch aus Sackleinwand auf dem Boden aus. Danach
brach er, ohne viel Kraft aufwenden zu müssen, die dürren
Gliedmaßen des Leichnams – anders konnte er ihn nicht auf
seinem Pferd wegschaffen – und schlug den groben Stoff um
den kalten Körper.

Léon bückte sich erneut, wollte den Toten aufheben. Doch
eine Spur im Schnee erregte seine Aufmerksamkeit. Der Wind
hatte ihre Kanten abgeschliffen, dennoch unterschied sie sich
von den Spuren, die sein Herr, er selbst und die anderen beiden
Männer während der vergangenen Nacht hinterlassen hatten.
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Sie wirkte frischer. Außerdem führte sie von der Apsis quer
durch die Ruine und nach draußen. In der Nacht zuvor hatte
Léon selbst überprüft, ob sich jemand hinter dem Altar ver-
barg. Doch dies waren nicht seine Fußtritte. Er fluchte und lief
in den rückwärtigen Teil der Ruine. In dem gemauerten Altar
befand sich ein breiter Spalt, daneben lagen Steine. Hastig kau-
erte sich Léon nieder.

Nachdem er den Spalt mit einigen raschen Griffen erweitert
hatte, schob er die Schultern hindurch und tastete den Hohl-
raum ab. Der Boden war mit einer dicken Schicht trockenen
Laubs bedeckt, das nicht der Wind hineingetragen haben
konnte. Seine Hände, die rasch durch die Blätter fuhren, stie-
ßen gegen etwas, einen kleinen, unförmigen Klumpen. Léon
zog ihn heraus und starrte verdutzt auf einen Brotkanten. Er
fühlte sich kalt an, fast gefroren. Aber als der Diener des Kar-
dinals ihn auseinander brach und mit den Fingern über die
Innenseite des Brotes strich, stellte er fest, dass diese noch
weich war. Wer auch immer das Brot im Altarsockel zurückge-
lassen hatte, er hatte es vor nicht allzu langer Zeit getan.

Der Diener hastete zum Portal der Ruine. Als er das Tal
überblickte, erkannte er die Tritte seines Pferdes in der weißen,
funkelnden Decke, die über dem Land lag. Auch die Fährten,
die die Tiere während der vergangenen Nacht gezogen hatten,
waren noch schwach sichtbar. Andere konnte er zuerst nicht
ausmachen. Aber als er seinen Blick noch einmal über die ver-
schneite ehemalige Umfriedung wandern ließ, entdeckte er er-
neut die Fußtritte. Sie führten auf ein Gebüsch zu und von
dort aus weiter bis zum Waldrand auf der anderen Seite der
Lichtung. Ihre Umrisse waren merkwürdig klein. Zu klein für
einen Mann. Sie verliefen in die Richtung, wo er, zwei Weg-
stunden entfernt, den Jungen getroffen hatte.

Sein Misstrauen, als er dem Knaben in dieser Einöde begeg-
net war, hatte ihn also nicht getrogen. Der Junge hatte Angst
gehabt, das hatte er deutlich gespürt. Bei Gott, er wünschte
sich, dass er seiner Ahnung gefolgt wäre. Dann hätte er aus
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